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Chlad včasného rána vôbec nepomohol proti zatuch-
nutému vzduchu v hornej izbe; stále visel navôkol, hoci 
ženy sa ovievali šatkami a pálili vonnú živicu. Takmer 
od poludnia až do svitania tu sedelo natlačených množ-
stvo ľudí. Toľko národa sa nezišlo odnepamäti. A  tá 
nehoda! Ženy už odkladali šatky a začali sa medzi se-
bou rozprávať svojimi piskľavými hlasmi. V prvej chvíli 
nikto nezbadal, že chlapec padol na kamenný dvor. Až 
po istom čase do ťažkého, hlbokým dychčaním naplne-
ného ticha prenikol zdola vresk ženy, sťa hlas z iného 
sveta. Podaktorí pozreli von oknom; šepot prebehol ako 
plameň po suchej slame. Hovoriaceho prerušili. Ľudia 
sa strhli z miest a začali sa tlačiť k oknám. Zdola, z dvo-
ra zahaleného do plachty noci, doliehal krik a nijakému 
ľudskému hlasu nepodobný strašný ženský nárek. Kto-
si sa rozbehol dolu, ďalší sa vrhli za ním. Pri dverách 
vznikla trma-vrma. Tmavé schody zaduneli pod desiat-
kami nôh. Ľudská vlna sa valila na dvor, teraz už osvet-
lený fakľami, a hlučným prstencom obkolesila chlapca 
ležiaceho na zemi s  roztiahnutými rukami a nohami, 
ako aj jeho matku, ktorá sa nad ním skláňala a v plači si 
nechtami škriabala tvár a trhala si vlasy.

„Až ma zamrazilo, keď som počula krik,“ hovorila 
jedna zo žien. „Vybehla som a čo vidím: mŕtvola. Leží 
nehybne, spod vlasov mu vyteká krv…“

„Ha, isteže,“ pritakávali. „Spadol na hlavu. Určite sa 
zabil. Len si to predstavte…“

Súhlasne začali prikyvovať hlavami. Len si po-
myslite: ten istý Eutychus o hodinu neskôr sedel pri 
večeri živý a zdravý, akurát že mal obviazanú hlavu. 
Ľudia sa zas tlačili v hornej izbe v matnej žiare počet-



8

S v ä t ý  m e č

ných olejových lámp a – ibaže s ešte väčším napätím 
ako predtým – počúvali chrapľavé slová hovoriaceho. 
Ženy tieto slová nedokázali zopakovať. No ich uzna-
nie voči rečníkovi prerástlo v  ten večer do hlbokého 
obdivu, nadšenia, vrúcnej srdečnosti. Nespúšťali oči 
z  jeho tmavej a  lesklej tváre, čo sa podobala soche 
z vylešteného kameňa, zarastenej šedivejúcim poras-
tom, z jeho čiernych očí, napoly zakrytých červenými, 
akoby nožom obrezanými viečkami, z jeho vlasov vl-
niacich sa nad širokým čelom. Cmukali tíško a nežne, 
ako sa cmuká na novorodenca. Neprekážalo im, že 
muž bol škaredý a vyzeral biedne. Nevedel ani krásne 
a plynulo hovoriť ako potulní rečníci a filozofi, čo svo-
ju náuku vykladali na námestiach a cestách. Jeho slo-
vá zneli tvrdo. Zadrhával sa, pomáhal si gestikuláciou 
rúk pokrytých handrami, spod ktorých vytŕčali tmavé 
a suché prsty s vyčnievajúcimi hánkami. No to, o čom 
rozprával, rozpaľovalo tak poslucháčov, ako aj jeho sa-
mého. Rozohňoval sa, vybuchoval, jeho hlas prechá-
dzal do hlbokého, hrdelného kriku. Potom utíchal, 
znova hovoril pokojnejšie, iba náhle blesky v  očiach 
a  hlboký hlas prezrádzali, ako prežíva každú vetu. 
To nebola naučená reč, ktorú človek veľa ráz opakuje. 
Vynucoval si od poslucháčov pozornosť a disciplino-
vanosť. Hovoril jednoducho a  zrozumiteľne. Obracal 
sa na mužov, na ženy, na manželov, na vdovy, na diev-
čatá. Zavše z neho vyšľahlo úsečné slovo, mocné ako 
blesk, ktoré otriaslo zhromaždenými. Občas im robil 
výčitky. Nato však spod hrozivého tónu jeho hlasu 
hneď prerážala ľútosť, že musí takto vravieť, a hlboké 
pohnutie. Ustavične sa vracal k jednému: „Nemyslite 
na to, čo je vaše; myslite na to, čo patrí blížnemu.“ Ho-
diny ubiehali a oni ho počúvali. Nakoniec prestal ho-
voriť, aby sa mohli navečerať. Cez zhromaždený dav 
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sa hneď pretlačili ženy s chlebom a vínom. Všetky sa 
rozbehli k nemu, každá mu chcela poslúžiť. Obklopili 
ho. On jednako akoby ich horlivosť nevnímal. Zobral 
si chlieb z  prvého koša skraja, podstrčil pohár pod 
najbližší džbán. Potom vstal. Bol nízky, takmer malý. 
Veľká hlava mu akoby trochu bolestivo padla na ra-
meno. No na mäsitých, ovisnutých perách mu poihrá-
val pokojný úsmev. Ľudia tiež vstali a  nastalo ticho. 
Ten, ktorého počúvali, sa krátko pomodlil. Nato objal 
ramenami najbližšie stojacich mužov a pobozkal ich. 
Toto gesto obehlo navôkol izbu. Bozkávali sa všetci: 
slobodní i  otroci, bohatí i  chudobní. Na okamih za-
budli na svoj údel. Najúbohejší sa znova cítili ako ľu-
dia, šťastní túžili dať zo svojho šťastia druhým. Šepta-
li si: „Nehnevaj sa na mňa, brat môj… Odpusť mi, ak 
som ti povedal dačo nepríjemné… Zabudni na to…“

Zavše to boli tiché vyznania: „Ukradol som ti sliep-
ku, odpusť mi to. Nazval som ťa hlupákom, môžeš mi 
to odpustiť?“ Odpovede boli vrúcne: „Odpúšťam ti, ale 
aj ty mne odpusť, zabudni na to, ako som aj ja zabudol.“ 
Napokon sa kruh bozkov pokoja uzavrel. Vtedy učiteľ 
pokynul mladému mužovi stojacemu opodiaľ. Ten sia-
hol po zvitku, ktorý mal zastoknutý za opaskom, a za-
čal čítať. Bol to Izaiášov spev:

Otvorte brány 
a vstúpi spravodlivý ľud, 
ktorý zachová vernosť. 
Má myseľ pevnú, 
zachoval si mu mier, 
mier, veď dúfa v teba.

Keď dočítal, zhromaždení sklonili hlavy. Povedali: 
„Nech sa tak stane.“ V tichu sa znova rozozvučal hlbo-
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ký učiteľov hlas. Muž vystrel ruky a vzal chlieb. V žl-
tej žiare lámp stojacich na kamenných stĺpoch mierne 
zdvihol tvár. Hovoril ticho, dojímavým šeptom, ako 
ktosi, kto rozpráva o najdôležitejšej udalosti svojho ži-
vota. Ľudia zatajili dych v hrudi. Medzi tým, čo videl 
hovoriaci, a  ich svetom hlučného prístavného života 
bola priepasť. Prichádzajúci z  európskej pevniny bol 
súčasne prichádzajúcim zo sveta ohromujúcich tajom-
stiev. Oni sa tu často obávali, že život, o ktorom im roz-
právali, azda ani neexistuje, možno je iba utešujúcou, 
peknou rozprávkou, ktorú vymysleli na uľahčenie ich 
ťažkého osudu. No tento človek hovorí: „Pán mi pove-
dal“ a „videl som“, a keď rozlomil chlieb, zachveli sa, 
lebo sa im stalo jasné, že ten chlieb už nie je chlebom. 
Bolo to rovnako ako vtedy: kúsočky chleba putovali 
z rúk do rúk, pohára sa dotýkalo mnoho úst. Pokorne 
skláňali hlavy, kľakali si, zakrývali si tváre. Bozkávali 
pohár, až potom si v ňom ovlažili pery. V ústach to bol 
len chlieb a víno. Moc slov človeka, ktorý to sám videl, 
rozptyľovala však ich pochybnosti, umocňovala ich 
očakávanie. Zdalo sa im, že už dlho čakali. Veď odo 
dňa onoho premenenia a všetkého, čo potom nasledo-
valo, uplynulo takmer tridsať rokov.

A hovoriaci stále lámal chlieb a nad každým kúskom 
odriekal slová, nie svoje, ale tie, čo boli vyslovené vtedy 
v noci. Tí, čo stáli ďalej, pristupovali k nemu s vystretý-
mi rukami, úctivo brali svoj kúsok, občas druhý zaba-
lili do bielej handričky, aby ho zaniesli svojim blízkym, 
ktorí ostali doma. Nalievali si aj víno z požehnaného 
pohára do svojich pohárov. Jedli a pili všetci pokrstení. 
Tí, čo sa na krst iba pripravovali, celý čas kľačali a dí-
vali sa na nich závistlivým pohľadom. Až keď si všetci 
zobrali z jeho rúk svoju čiastku a keď sa všetci pomod-
lili, učiteľ si sadol. Bolo to znamenie, aby posluhujúce 
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ženy začali prinášať misy s gréckou polievkou s haluš-
kami, s mäsom a rybami, košíky s cibuľou, bôbom, ces-
nakom, olivami, hroznom, jablkami a tiež so sladkým 
pečivom so syrom, medom a nektárom. Podávali si aj 
džbány s  vínom. Jedla bolo nadostač. Nielenže niko-
mu nechýbalo, ale aj ten, čo nič nepriniesol, mohol sa 
najesť, ak už dlho nejedol. Ženy plamenne prejavovali 
obdiv nad tou okázalou hostinou, na ktorú popri bo-
háčoch, akými boli zlatník Amfiaros a kupec Sergius, 
prispeli aj chudobní, napríklad taký rybár Bartakes, 
ktorý priniesol všetky ryby z nočného lovu.

Ani hojnosť jedla nemohla však potlačiť dojem, 
ktorý v  ženách zanechala príhoda s  Eutychom. Bola 
to strašná nehoda; tento chlapec bol jediným synom 
úbohej vdovy. Žena kľačala nad jeho nevládnym telom 
a zadúšala sa zúfalým plačom. Nikomu z prítomných, 
čo ju obklopovali, ani na um nezišlo, že by chlapec, čo 
spadol z tretieho poschodia, mohol ešte žiť. Nepokúšali 
sa ho zachraňovať. Muži súcitne pokyvovali hlavami, 
ženy sa pridávali k matkinmu plaču. V tom huriavku 
nikto nezbadal, že aj učiteľ zišiel na dvor. Pretlačil sa 
zhlukom ľudí a dostal sa do prostriedku kruhu. S hlbo-
kým súcitom sa pozeral na ženu, ktorá si trhala vlasy, 
a na jej syna. Akoby uvažoval; na tvári sa mu objavil 
výraz napätia. Zaiste sa aj modlil, lebo si prekrížil ruky 
na hrudi a  ústa sa mu nečujne pohybovali. Potom si 
odrazu kľakol. Ramenami objal ležiaceho a s námahou 
ho zdvihol. Chlapcove ruky sa zosunuli pozdĺž tela, 
dlane hlucho dopadli na kamenné dlaždice. Hlava mu 
nevládne ovisla. Učiteľove ústa sa zas pohli; zdalo sa, 
že vyriekol jedno krátke slovo. Bolo vidno, že sa namá-
ha, ledva udržal jeho telo. Načo to robil? Ľudia hľadeli 
s údivom.
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Vtom ktosi skríkol. Strhol sa šum. Eutychove líca sa 
zachveli. Rozďavené ústa sa zavreli. Telom akoby pre-
šiel ľahký prúd života. Okolostojaci sa s krikom začali 
tlačiť. Početné ruky podopreli ležiaceho, pomohli učite-
ľovi. „Žije!“ vykríkla matka vzrušeným hlasom. Pritisla 
si líca na chlapcovu tvár a planúcim pohľadom sledo-
vala jeho mierne sa otvárajúce viečka. „Žije!“ Zaborila 
prsty do ramena zachráneného. „Žije!“ Vyskočila na 
nohy. „Ľudia, dívajte sa, žije!“ Rukou rozochvenou od 
vzrušenia ukazovala okolostojacim ľuďom na oči, kto-
ré sa začínali duchaprítomne pozerať, ako aj na slabý 
úsmev, čo sa objavil na Eutychových ústach. „Ožil!“ Ná-
hle obrátila pohľad na učiteľa. Zvolala: „Pozrite sa, to 
on ho vzkriesil! On! On! Veľký! Svätý!“ Znova padla na 
kolená. Chytila mužovu ruku a chcela ju pobozkať. No 
učiteľ sa prudko odtiahol. „Neblázni, žena,“ povedal 
prísnym tónom. „Syna ti vrátil Ježiš, nie ja. Jemu po-
ďakuj…“ Pokročil k davu a ľudia pred ním ustupovali. 
Vykročil smerom k domu, malý, úbohý medzi urastený-
mi rybármi a remeselníkmi, ktorí ho o hlavu prevyšo-
vali. Nikto sa neodvážil zastaviť ho. Iba ruky sa k nemu 
vystierali a s úctivým gestom sa dotýkali jeho chitónu 
a plášťa. Keď to videl, odsúval ich a svoje znepokojenie 
zakrýval úsmevom. Sprevádzali ho pohľady plné doja-
tia. No on sa díval do zeme. Vracal sa hore do dusnej 
izby, aby pokračoval v prerušenom vyučovaní. „On ho 
naozaj vzkriesil,“ zvolala jedna z upratujúcich žien.

„Prirodzene,“ potvrdila druhá. „Je to veľký divotvor-
ca. Vyliečil aj starú Dorisu.“

„Dorisu?“ Všetky ženy boli zvedavé. „O čom to roz-
právaš?“

„Neviete o tom? Jej dcéra mu vymenila opasok. Pod-
strčila mu iný a  jeho starým rozstrapateným opásala 
matku. A choroba zmizla!“
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„Ona predsa toľko rokov chorľavela…“
„Napriek tomu hneď vyzdravela. Jej dcéra pribehla 

včera pred večerou, aby sa poďakovala učiteľovi. Jej sta-
rá matka vraj vstala z postele.“

„Neuveriteľné! Ležala toľké roky!“
„Povedal: ‚Teš sa, dcéra, a ďakuj Ježišovi. Len Ježiš je 

pánom ľudského života. On tvojej matke daroval zdra-
vie. Nemusela si mi brať opasok…‘“

„Bez opaska by Dorisa bola naďalej chorá!“
„On je ako bohovia, keď zostupujú na zem!“
„Ticho! Čo to táraš? On vraví, že niet bohov, že je iba 

jeden Boh.“
„Ježiš Kristus…“
„A čo on? Kým je?“
Stíchli, lebo do izby práve vošlo niekoľko mužov. 

Boli to Sozipater, Timotej, Gajus, Aristarchus, Sekun-
dus, Tychikus a Trofimus, vyslanci cirkví v Berei, Derbe 
a v Solúne, ktorí prinášali každoročnú obetu pre núdz-
nych jeruzalemskej cirkvi. Dorazili z Európy niekoľko 
dní pred učiteľom a tu naňho čakali, aby sa na ďalšiu 
cestu vydali už s ním. Teraz priviedli so sebou Lukáša 
z Antiochie, ktorý spolu s ním prišiel do Troady, mla-
dého človeka, ale veľmi uznávaného pre jeho lekárske 
umenie. Všetci boli rozrušení, hovorili hlasno a  živo 
gestikulovali. Hneď sa usadili pri stole, pri ktorom bola 
agapé. Otázkami zasypali Timoteja, ktorý mal k učite-
ľovi najbližšie:

„Čo je nové, Timotej?“
Bezradne rozhodil rukami. Bol to ten mladý človek, 

ktorý v noci pred lámaním chleba čítal úryvok z Izaiá-
ša. Bol vysoký, štíhly, driečny, mal dlhé vlasy a veľké, 
slzavé, takmer ženské oči plné oddanosti.

„Ako som vám už povedal, pred chvíľou mi priká-
zal, aby sa všetci preplavili do Assonu, on tam pôjde 
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pešo. ‚S kým?‘ spýtal som sa. ‚Sám,‘ odvetil. Začudoval 
som sa: ‚Prečo chceš ísť sám? To nie je možné…‘ Vtedy 
ma chytil za rameno, ľahko mnou mykol a zasmial sa. 
‚Nemám rád, keď mi odporuješ,‘ povedal. ‚Chcem to; 
nestačí ti to? Stretneme sa v Assone.‘“

„Chce odísť dnes?“
„Dnes, hneď. Preto som vás zavolal.“
„Nemal by ísť, aspoň nie sám. Veď je chorý.“
„A  navyše, Židia! Ledva sa nám podarilo pomýliť 

tých, ktorí chystali pascu v Kenchrách…“
„Ak naďabí na nejakého zelótu, bez váhania ho za-

bije…“
Zmĺkli ustarostení. Trápil ich nepokoj o milovaného 

učiteľa. Nestačilo, že sa hnal rovno do levovej tlamy, 
ešte ho mali pustiť samého, úplne samého, aby pešo 
prešiel cestu dlhú takmer tristo stadií, oddeľujúcu Tro-
adu od Assonu.

„Čo tak povedať o tom ženám,“ podotkol Trofimus.
„Nech sa ho pokúsia zadržať…“
No tí, ktorí učiteľa poznali lepšie – Timotej, Pavlov 

synovec, Sozipater a Lukáš —, iba pokrútili hlavami. 
Prirodzene, ženy, pripravené slúžiť učiteľovi v najväč-
ších ťažkostiach cesty a  uprostred hroziacich nebez-
pečenstiev, by pre učiteľa urobili všetko. Pavol však 
nechce z  ich rúk nič prijímať. Občas sa im dokonca 
zdalo, že je príliš prísny. Keď sa ho niektorá na niečo 
pýtala, nezriedka jej odpovedal: „Prečo sa pýtaš mňa? 
Opýtaj sa muža alebo otca…“ Ach, nie! Prosba žien ho 
nezadrží.

„Iba ty, Lukáš, môžeš dačo spraviť. Len ty ho mô-
žeš presvedčiť,“ povedal Timotej. „Je veľmi slabý. Tu, na 
ázijskom brehu, často chorľavie…“

Oči všetkých sa upriamili na lekára. Ten zľahka my-
kol ramenami.
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„Pokúsim sa,“ riekol. „Azda ho presvedčím aj čímsi 
iným. Práve sa vraciam z prístavu…“ no prerušil vetu 
a urobil taký pohyb rukou, ako keby chcel dodať: ešte 
bude čas hovoriť o tom.

Pomaly sa pozviechal z  lavice, prehodil si na plece 
okraj himatiónu. Hľadeli naňho s úctou, bol totiž me-
dzi nimi jediným vzdelaným človekom s veľkými vedo-
mosťami a kultúrou.

„Kde si ho nechal, Timotej?“ obrátil sa na Derbejča-
na.

„Sedí dolu pri krosnách. Tká. Ako obyčajne…“
Lukáš pokojným krokom prešiel po izbe. Pri dve-

rách narazil na zhrčené ženy, ktoré sa naňho vydesene 
dívali. Počuli, zdá sa, celý rozhovor, a tak ho zasypali 
spŕškou nepokojných otázok:

„Chce ísť do Assonu? Sám? Úplne sám?“
Potvrdil to prikývnutím hlavy. Začali vydávať 

zhrozené výkriky. No on už schádzal dolu tmavými 
schodmi bez zábradlia. Keď prechádzal okolo okna, na 
chvíľu sa zastavil. Zasvitol jasný, pekný deň. Žlté slneč-
né lúče sa kĺzali po plochých strechách domov. Mesto 
zasadené do zelene stromov a kríkov sa ťahalo pozdĺž 
zátoky. Ďalej sa jagalo more, mierne vzduté. Biele ob-
láčiky na oblohe vyzerali ako plachty, čo sa odtrhli zo 
stožiarov a vznášali sa v priestore. V pokojnej zátoke 
sa hojdalo zopár lodí. Hviezdy ešte svietili na oblohe, 
keď sa Lukáš očami zastavil na palube… Teraz, keď 
sa táto zvesť rozšírila, náhlil sa tam zaiste celý zástup. 
Zhlboka sa nadýchol. Nebol si istý výsledkom svojho 
rozhovoru s učiteľom. Ešte raz sa pozrel z okna a po-
tom začal schádzať. Potlačil dvere vedúce do spodnej 
miestnosti. Bolo tu tmavo. Hneď však zazrel na zemi 
sediaceho človeka, ktorý vytrvalo tkal. Tmavé prsty 
zručne presúvali drevenú ihlicu, rám ustavične padal 
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a tupo klepotal a bal ťažkej čiernej látky z kozej srsti, 
zvanej cilícia, sa zosúval na nohy pracujúceho. Lukáš 
pristúpil ku tkáčovi. Chvíľu pozoroval rýchle pohyby 
jeho prstov. Potom mu jemne položil ruku na rameno.

„Chcel by som sa ťa na niečo spýtať, Pavol…“ začal. 
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Tkáč prerušil prácu a zdvihol hlavu. Jeho tmavá tvár 
sa v pološere javila ešte tmavšia. Na perách sa mu obja-
vil ľahký úsmev.

„Na čo, Lukáš?“
„Je to pravda,“ lekár stál sklonený nad Pavlom, „že 

chceš ísť sám pešo do Assonu?“
Učiteľ sa znova zasmial. Smial sa často, akoby na-

vzdory bolestne ovisnutým kútikom úst a hlbokej vrás-
ke vyoranej medzi obočím.

„Ach, ten Timotej! Určite ti to on vyzvonil. Je ako 
žena: neudrží jazyk za zubami… Isteže. A čo ti na tom 
prekáža, že chcem ísť sám do Assonu?“

„Vieš predsa, že ti hrozia nebezpečenstvá. Už si za-
budol na pascu na ceste do Kenchier?“

„Nezabudol som. No ak mi naozaj, ako hovoríš, hro-
zí nebezpečenstvo, práve takto sa mu vyhnem. Tí, ktorí 
ma špehujú, budú ma hľadať medzi vami, nie na ces-
te…“

„Môžbyť…“ Lukáš neochotne dal za pravdu apošto-
lovi. „Lenže tvoje zdravie… Si taký slabý. Tu, na ázij-
skom pobreží, vždy si dostával záchvaty triašky…“

Pavol sa neprestával usmievať:
„Och, dobre poznáš moje zdravie a vieš, že ma nepo-

slúcha. Napriek tomu žijem, chodím, ohlasujem evan-
jelium môjho Pána… Ver mi: horšie by mi bolo, keby 
som mlčal! Beda mi, keby som nehovoril! A život? Ja ho 
nepotrebujem. Pre mňa smrť je zisk…“

„Lenže my ho potrebujeme. Počúvaj, Pavol, načo 
vlastne ideš do Jeruzalema? Ja ich poznám… Poznám 
ich nenávisť. Bojím sa… Načo tam ideš?“

„Každý z nás Židov musí obetovať v chráme.“
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„Čas obiet sa už predsa skončil! Nie skutkami, ako 
to sám učíš, lež vierou dosahujeme ospravodlivenie.“

„Áno. Dobre vravíš… Vy… Áno… Lenže ja sa ešte 
musím k nim vrátiť… Musím… Vy sa už nemusíte vra-
cať… Ste voľní…“ 

„My? A ty? Nechápem.“
„Raz pochopíš. Nie, nezdržiavaj ma. Musím ísť do 

Jeruzalema. Dostal som taký príkaz. A tú krátku cestu 
chcem prejsť sám. Čo to je vyše desať stadií? Chodi-
li sme ďalej… Nebáli sme sa zveri, lúpežníkov, mrazu, 
smädu, vzdialenosti…“

Znova sa sklonil nad prácu. Lukáš cítil nedostatoč-
nosť svojho prehovárania. Jednako nechcel ustúpiť. Po-
vedal:

„Dovoľ teda, aby som ťa aspoň vyšetril. Aby som sa 
uistil, že ti vystačia sily.“

Úsmev z Pavlovej tváre zmizol. Po ovisnutej pere mu 
prešiel výraz znechutenia.

„Nemám to rád,“ riekol. No tvár sa mu hneď roz-
jasnila. Priateľsky sa dotkol lekárovho ramena. „Ale ak 
naliehaš…“ Vstal zo zeme. Podišiel ku dverám, zatvoril 
ich na vnútornú závoru. Pokojne si rozviazal opasok. 
Stiahol si z ramien sivý chitón.

Lukáš mal pred sebou malé, takmer trpasličie telo, 
ešte úbohejšie, než keď bolo oblečené. Poznal ho: videl 
ho už niekoľko ráz a vždy sa naň díval s údivom. Bol na-
vyknutý na svalnaté telá, ktoré vídal v arénach, na be-
žeckých dráhach, v termách, a jednoducho sa nevedel 
zmieriť s  touto žalostnou neduživosťou: s  ovisnutými 
ramenami, vpadnutým hrudníkom, vtiahnutým bru-
chom, hlavou na dlhom krku, ktorá sťa byľ pod ťarchou 
príliš ťažkého kvetu klesala na pravé rameno. Vystrel 
ruku a prstami sa dotkol jeho pokožky: bola vlhká, po-
krytá potom a čudne drapľavá. Vedel, čo tá drapľavosť 
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znamená. Celé Pavlovo telo bolo pokryté jazvami. Pre-
chádzali cez seba, biele a modravé, navrstvovali sa na 
pokožke, vytvárali záhyby a  zhrubnuté miesta. Hruď 
a plecia vyzerali ako udupaná a ujazdená hlina, ktorá 
na slnku vyschla; pravé bedro mu vyčnievalo väčšmi 
než ľavé – azda niekedy bolo prerazené a potom sa zle 
zrástlo. Lukáš presúval ruku nadol a všade nachádzal 
bolestné stopy. Jedno koleno bolo opuchnuté. Cho-
didlá a podobne aj ruky mu zakrývali handry. Zručne 
nahmatal pulz. Započúval sa do jeho nepravidelného 
rytmu, raz nepokojne búšiaceho, nato utíchajúceho. 
Ustarostene si pošúchal čelo.

„Tvoje telo je tvrdošijné,“ povedal napokon.
Pavol sa tíško zasmial:
„Máš pravdu: tvrdošijné ako vzdorovitý osol. Ne-

smiem mu dovoliť vyčíňať.“ Zohol sa po chitón a zodvi-
hol ho z podlahy. „Dovolíš mi obliecť sa?“

„Ešte chvíľu.“ Lekár sa pozrel na Pavlovu tvár, do-
tkol sa jeho červených, nahnisaných viečok, prstami 
mu prešiel po oblúkoch obočia. Nejaký čas sa mu po-
zorne díval do očí. „Zle vidíš?“ opýtal sa. „Je to tak?“

„Zle,“ priznal sa neochotne Pavol. „Po horúčke oby-
čajne vôbec nevidím. Zopár dní. Bolí ma vtedy aj čelo.“

Lukáš si ticho vzdychol. To, čo videl, ho neupokojilo. 
Jeho obavy sa ešte zvýšili. Vystrel ruku a nesmelo po-
prosil, ukazujúc na učiteľove dlane:

„Ukáž mi to, Pavol…“
Tamten urobil obranné gesto. Dlane povyše prstov 

až po zápästie mal ovinuté ľanovými handričkami. 
Na Pavlovej tvári sa objavil výraz strachu. „Och, to 
nie je choroba… To nič nie je…“ namietal. Ale aj teraz 
po chvíli vzdorovania ustúpil. Podal Lukášovi ruku 
a  ten začal jemne odväzovať handričku. Pod horný-
mi vrstvami sa objavovalo zakrvavené plátno. Potom 
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sa ukázala dlaň. Bola biela, ako býva biele telo ukryté 
pred slnkom a vzduchom. Na zápästí mal skrz-naskrz 
prechádzajúci krvavý otvor. Dal sa doň strčiť prst. Na 
okrajoch rany bola čerstvá krv. Na lekárovu ruku stiek-
la svetlá kvapka. Cez zahryznuté pery Lukáš povedal:

„Nikdy si mi nepovedal, ako sa to stalo…“
Pavol mykol zľahka dlaňou a vytiahol ju z Lukášovej 

ruky. Mohlo sa zdať, že týmto gestom chce dať odpoveď 
na lekárovu otázku. Potom sa usmial, ale ináč než zvy-
čajne: neradostne a hanblivo, ako ktosi, kto si priznáva 
svoju slabosť…

„Samo sa to stalo…“ šepol. „Tak normálne…“
Chvatne si obviazal dlaň. Lukáš sa prešiel tam a späť 

po miestnosti, pričom potriasal hlavou. Kedysi si myslel, 
že Pavla na jednej z jeho ciest pribili na kríž, ale včas ho 
z neho zložili. Ak to však bolo tak, prečo krv nestuhla 
a rany sa nezacelili? Pri pomyslení na to zvraštil obo-
čie. Pamätal si tú noc vo Filipách hneď po zemetrase-
ní. Sedel vtedy rozochvený v Lýdiinom dome, zalezený 
medzi akési koše, pripravený skryť sa, keby poňho pri-
šli. Otriasajúce sa steny mu naháňali menší strach než 
ľudia. A práve naňho sa pýtal chlapec s gréckou pás-
kou vo vlasoch. „Hľadám Lukáša, lekára…“ Lukášovi sa 
prudko rozdrkotali zuby. No prinútil sa vyjsť spomedzi 
košov. „Čo si praješ?“ Chlapec sa naňho pozorne zadí-
val. „Som synom väzenského dozorcu,“ povedal. „Poď 
rýchlo za mnou. Váš filozof ťa volá…“ Lukáš sa bál, ale 
išiel bez slova protestu. Kráčali nocou cez zbúrané, tu 
a tam horiace mesto. Prekračovali stĺpy ležiace krížom 
cez cestu. Ľudia, ktorých stretávali, niesli na chrbtoch 
svoj majetok alebo volali na svoje stratené deti, možno 
zasypané pod ruinami. Pavol a Sílas neboli vo väzení, 
ale v  dozorcovom dome. Ich telá, poznačené údermi 
ťažkých rímskych bičov, zalievala krv. Lukáš im spolu 
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s dozorcom a jeho manželkou obväzoval rany a natieral 
ich olivovým olejom. Sílas kričal a omdlieval. Pavol sa 
rovnako ako teraz hanblivo usmieval. Napriek bolesti 
a vysileniu vstal z lavice a podišiel k dozorcovi. Opýtal 
sa: „Veríš teda?“ Dozorca padol na kolená. Slová: „Ja ťa 
krstím…“ sa preplietali so Sílasovým bolestným stona-
ním. Skôr, než sa Lukáš pred svitaním vrátil do Lýdiin-
ho domu, ešte raz prezrel telá oboch učiteľov. Ich rany 
začali správne zasychať.

„Nemal by si ísť…“ povedal.
Pavol ľahkovážne mávol rukou. Bez slova sa dooblie-

kal a zaviazal si opasok. Nanovo sa posadil pred kros-
ná. Uchopil do prstov ihlicu.

„Dovoľ mi ďalej tkať,“ riekol.
„Nemal by si ísť,“ zopakoval Lukáš. „Je to šialen-

stvo!“ Premeriaval miestnosť od steny po stenu a roz-
pačito lúskal prstami. Krosná mu odpovedali údermi 
rámu. Odrazu lekár podišiel bližšie. Díval sa na Pavlove 
úzke plecia, ako sa pohybujú do taktu podľa pohybu 
rúk. Posledné slovo, ktoré povedal, sa mu zdalo úplne 
smiešne. V odpovedi na svoje myšlienky rezignovane 
mávol rukou. „Tak,“ riekol, „rob si, čo chceš… Možno 
máš pravdu…“

Pavol sa obrátil usmiaty. Pohybom hlavy zavolal 
priateľa. Silno mu stisol ruku.

„Si dobrý, Lukáš…“
A zas začal tkať tkaninu čiernu ako láva. Veľa lakťov 

musel takto utkať počas svojho ustavičného putovania. 
Z dvora doľahol rev ťažného osla a krik ľudí, čo ho bili, 
potom hlasy žien pokrikujúcich na seba. Medzi bielymi 
múrmi mesta sa zas začínal hlučný deň. Lukáš cítil, že 
slová mu viaznu v hrdle. Zaliala ho vlna vzrušenia a ne-
vysloviteľnej lásky. Mal chuť kľaknúť si a bozkávať ruky 
a  nohy človeka sediaceho na zemi. No nemohol. Iba 
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zrakom sledoval každý apoštolov pohyb. Mal na mysli, 
že ešte všetko nepovedal, že ostáva ešte druhá vec, nie 
ľahšia než tá, v ktorej neuspel. Odkašlal si. Nehlučne sa 
postavil za Pavlov chrbát. Ticho riekol:

„Pavol, je tu Marek…“
„Marek?“ Pavol vypustil ihlicu a  prudko sa otočil. 

„Marek?“ zopakoval tónom plným radosti. „Kde je? 
Kde? Chcel by som ho vidieť. Toľké roky som ho nevi-
del.“

„Je tu, v Troade…“ povedal Lukáš a pozeral sa pritom 
do zeme, akoby chcel uniknúť Pavlovmu pohľadu. „Je 
v prístave. Na lodi.“

„Nemôže prísť na pevninu? Nemôžeš poslať nieko-
ho, aby mu povedal, že ho chcem vidieť? Ak nemôže 
prísť ku mne, ja pôjdem za ním. Toľké roky…“ Dokončil 
už tichšie: „A rozišli sme sa v hneve…“

„Viem,“ prikývol Lukáš.
„No ja ho mám rád,“ začal znova chvatne Pavol. „Pôj-

dem za ním a poprosím ho, aby mi odpustil. Bol som 
prísny… Mám ho rád… Zaiste už je zrelým človekom… 
Videl si ho?“

„Videl. Marek ťa prostredníctvom mňa pozdravuje. 
Nenazdával sa, že ho budeš chcieť vidieť…“

„Isteže chcem!“
„Marek nie je sám…“ 
„Nie je sám? Čo to znamená?“
„Marek sem prišiel spolu s Petrom…“
Zavládlo ticho. Pavol nepovedal nič, iba sa poma-

ličky odvrátil a znova položil ruky na rozvinutú látku. 
Klepol rám. Začal tkať. Práca mu však nešla od ruky 
ako predtým. Nezdvihol hlavu a spýtal sa:

„Kam idú?“
Lukáš odpovedal namáhavo, akoby prekonával aký-

si odpor:
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„Do Itálie, do Ríma…“
Po jeho slovách nastala ďalšia chvíľa ticha. Prsty 

tkajúceho sa bezradne pohybovali po látke. Márne sa 
usiloval pretlačiť ihlicu pomedzi pradená osnovy. Tvrdá 
niť sa mu motala. Akoby s pocitom bezradnosti prerušil 
prácu. Hlucho sa spýtal:

„Už sa teda smie ísť do Ríma?“
„Smie sa.“ Lukáš podišiel bližšie a čupol si vedľa uči-

teľa. „Už sa smie,“ zopakoval. „Nový cézar zrušil Clau-
diov dekrét. Jeho manželka je vraj dobrá a našim bra-
tom prejavuje priazeň…“

„Takže už sa smie ísť…“ Pavol tieto slová povedal 
akoby sám pre seba. Na chvíľu nadvihol ruky nad lát-
ku, potom mu ťažko klesli. „Smie sa… Aj Peter sa po-
náhľa…“ Silno, bolestne stisol pery. „Bude tam skôr…“

Lukáš ramenami priateľsky objal Pavla.
„Prečo,“ povedal mierne, „nemôžete ísť spolu? Ko-

nečne by si bol v Ríme.“
Cítil, ako apoštolovým telom prebehla triaška. Pavol 

začal rýchlejšie dýchať, ako niekto, kto zápasí s nevidi-
teľným nepriateľom.

„Vieš predsa,“ povedal šeptom, „že ja idem do Jeru-
zalema…“

„Nemusíš tam ísť. Choď za Petrom, on…“
Pavol ho prudko prerušil:
„Nepôjdem s ním! Musím ísť do Jeruzalema…“
„Pavol,“ v  Lukášovom hlase zaznela slabá výčitka, 

„si vo vzťahu k nemu neochotný. A Ježiš prikázal…“
„Nie som neochotný,“ v Pavlových slovách bola bo-

lesť a  súčasne naliehavosť. „Nie som neochotný! Nie! 
Nie! Uisťujem ťa v mene lásky, ktorú voči vám precho-
vávam… Raz som sa postavil proti nemu. Kričal som 
vtedy… Nemal pravdu. No keď ustúpil, pobozkal som 
mu ruku a padol som na kolená… On je prvý… Uzná-
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vam… Lenže… On…“ Pavlovi zlyhal hlas a apoštol roz-
tiahol ruky. „On v žilách hádam nemá krv…“ povedal 
tíško. „Čas beží… Toľko rokov uplynulo od Pánovho 
zmŕtvychvstania. A  tak málo sme urobili. Čas beží. 
Svet je taký veľký. Cézar vyhnal našich z  Ríma. No 
za Rímom sú ešte ďalšie krajiny: Germánia, dve Galie, 
Ibéria, Británia… Celá Afrika… Za Euxinom územie 
Skýtov… Arménsko, kráľovstvo Partov, Hyrkánia… 
Krajina Indov, do ktorej dorazil Macedónčan, a ďalej 
neznáme krajiny, z  ktorých k  nám vozia lesklú seri-
ku… Svet je veľký! Toľko je v ňom ľudí. A on akoby sa 
neponáhľal. On váha a uvažuje. Ustupuje. Čaká. Celé 
roky čaká, aby mu dovolili vrátiť sa tam, odkiaľ sám 
odišiel…“

„Rozohňuješ sa, Pavol. Buď však spravodlivý…“
Nastalo ticho. Pavol začal rozmotávať zapletenú niť. 

Keď zdvihol sponad roboty hlavu, zase mal na ústach 
úsmev.

„Ďakujem ti. Máš pravdu: nebol som spravodlivý. 
Áno, nie je to tak… Nerozumieme si s Petrom. On po-
stupuje tak, ako keby nikdy nemal zomrieť. Ja tak konať 
nemôžem. Nedokážem to… Môj čas je krátky. Ja musím 
ustavične ísť ďalej a robiť viac… ďalej a rýchlejšie…“

Začal pracovať. Znova tkal rýchlo a zručne. Jeho tma-
vé prsty behali po čiernych nitkách a dotykom uvoľňo-
vali cestu ihlici. Keď po dlhšej chvíli začal hovoriť, jeho 
hlas už znel úplne pokojne a plynulo ako na začiatku 
rozhovoru.

„Takže Marek je s Petrom? To je dobre… Peter je stá-
le rybárom z malého mora. Potrebuje znalosti a Marek 
má otvorenú hlavu… Rím je stredom sveta: tam treba 
budovať…“ Prehltol slinu. „Nie v Jeruzaleme…“

„No ty ideš do Jeruzalema…“
Pavol sa pustil do smiechu. 
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„Ty ma chceš od toho za každú cenu odradiť! Dobre 
hovoríš, idem do Jeruzalema… Musím tam ísť… Šťastný 
Peter… No nech ide, nech len ide… Tam je moja krajina, 
lebo som dostal príkaz ísť k pohanom… No nech ide… 
Nech mu len Pán dopraje a pomáha…“

„Lenže…“
„Daj už pokoj. Pôjdem do Jeruzalema. Tak som sa roz-

hodol, tak aj spravím. Pozri sa, dotkal som. Dám tú látku 
Karpusovej žene za to, že ma prijala. A odchádzam. O tri 
dni sa uvidíme v Assone… Ďalej pôjdeme spolu.“

Vstal a začal dávať dolu z krosien utkanú látku. Nie 
bez uspokojenia prechádzal prstami po hrubej tkanine. 
Bol zručným tkáčom. Za robotu ho chválili už vtedy, 
keď ako chlapec pracoval v otcovej dielni. Tento kus lát-
ky mal hodnotu azda troch asov. Potom sa vrchom ruky 
dotkol očí. Dnes videl horšie a viečka ho pálili ostrejšie 
než obyčajne. Podišiel ku dverám a naširoko ich otvoril. 
Do nízkej, tmavej miestnosti vhuplo slnko, teplo a rez-
ký morský vzduch. Vyšiel na dvor so svojou tkaninou 
v rukách. Okrem Karpusa a niekoľkých žien tam nikto 
nebol. Muž rúbal drevo, ženy drvili zrno v kamennej 
stupe. Deň zavelil všetkým vykonávať všedné povin-
nosti. Tí, ktorí sa mohli uvoľniť, bežali do prístavu, lebo 
sa dozvedeli, že je tam Šimon Peter. S odchádzajúcim 
učiteľom sa nemal kto rozlúčiť. No on si zachoval svoj 
slabý úsmev. Srdečne pobozkal Karpusa.

„Ostávaj v  zdraví, priateľ. Zachovávaj Pánove slo-
vá…“ povedal mu.

„Kedy ťa zas uvidíme?“ pýtala sa malá skupinka 
ľudí.

„Neviem,“ roztiahol ruky. „Možno sa budem tadiaľ-
to vracať. Nech u teba, Karpus, ostane moja chlamýda 
a grécke knihy. Nechcem byť v Jeruzaleme dlho. To nie 
je moje pole…“
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Keď to hovoril, náhle si uvedomil veľkú krehkosť 
všetkých svojich plánov. Bude sa sem môcť vrátiť? Uvidí 
ešte niekedy verného Karpusa a jeho syna Hermogene-
sa, ktorý práve pribehol a s láskou mu bozkával ruky?

„Ostávaj v zdraví, chlapče. Zachovaj si vernosť,“ ho-
voril, pričom kládol ruky na jeho kučeravú hlavu. Her-
mogenes bol diakonom a Pavol veľmi rátal s jeho zápa-
lom a oddanosťou.

„Pokoj s  vami…“ povedal ešte. V  hrdle pocítil kŕč, 
zmocnilo sa ho náhle vzrušenie. „Pozdravujte Euty-
cha…“ povedal. Chlapec ani jeho matka tu už neboli: 
bežali do prístavu. Toľkí ho včera počúvali, a takú malú 
hŕstku vidí dnes pred sebou. No premohol žiaľ… Nech 
je tak či onak, pomyslel si, dôležité je len to, aby bol 
oslavovaný Kristus…

Z domu vybehli pútnici z  jeho sprievodu: Timotej, 
Trofimus, Aristarchus, Sekundus.

„Ideš teda, Pavol? Lukáš ťa nepresvedčil?“
Priateľsky sa na nich usmial.
„Idem. Lukáš ma nepresvedčil. O  niekoľko dní sa 

uvidíme.“ Zamieril k bráne, ktorá viedla do úzkej ulič-
ky. Po bielych stenách domov stekalo zlaté slnko. Dav 
sa vlnil pomedzi stánky, v ktorých boli žlté granáty, fia-
lové olivy, strieborné ryby. „Ostávajte v pokoji…“ dodal 
ešte.

Zastali pri bráne a  mávali rukami. Bol si istý, že 
hneď – skôr než on vyjde z labyrintu uličiek – pobežia 
k lodi, ktorou má Peter odplávať do Ríma. Potlačil však 
v sebe aj ten najmenší tieň žiaľu. Položil ruku na Luká-
šovo rameno. Tíško riekol:

„Povedz Markovi, že ho mám rád…“
Potom si silnejšie prehodil spodný diel himatiónu 

a stratil sa v ruchu ulice, ako keby sa ponoril do rozbú-
reného mora. 


